Бес опечаток: заметки из типаграфии

Опечатка — ошибка в тексте, допущенная при печатании. Так написано в словаре. В жизни же это может стать не просто случайной оплошностью,  но иногда — результатом неосознанного творчества. Последствия же опечатки могут варьироваться от комичной или неловкой ситуации до увольнения, судебного разбирательства, а порой и чего похуже.

Разумеется, описки возникли с появлением самой письменности. Переписчики, благодаря которым распространялись первые книги, чаще всего передавали случайные ошибки «по наследству». Какое-то время на Руси запрещали продавать книги с неисправленными описками, ведь они могли закрепиться в языке. Например, еще в Древнем Риме в своем труде врач Гален написал о «сфекоидальной» кости в черепе. Это слово обозначает «похожая на осу». Переписчик ошибся, и кость стала «сфеноидальной» — клиновидной. Она так называется и по сей день.

После появления книгопечатания описка трансформировалась в опечатку, и по инициативе издателя Габриэля Пьерри правки стали выносить в список в конце книги. Такой список получил название Errata.

В истории опечаток есть разные примеры: нелепые, остроумные, циничные, а иногда и скабрезные. Так как первая литература была сплошь церковной, опасными могли быть ошибки в Библии. В 1631 году вышел экземпляр, названный впоследствии «Злой Библией». В седьмой заповеди из набора выпала частица «не». Руководством к действию стал призыв: «Прелюбодействуй!». Король приказал уничтожить все книги, печатники заслужили немыслимый штраф, однако до наших дней все же сохранились 11 экземпляров этого издания.

Из опечаток, оставшихся с нами навсегда, есть особенно интересная. В 1685 году в Париже вышло руководство по коммерческой арифметике ученого Матье де ла Порта. В одном месте речь шла о процентах. Тогда их обозначали сокращением «cto» — от cento. При этом наборщик принял буквы за дробь и напечатал знак «%». В результате обозначение процентов прочно вошло в обиход.

Самым знаменитым текстом с опечаткой конца XIX века во Франции стало газетное объявление о сдаче фермы в аренду. В слове ferme буква m встала на место r. Таким образом, ферма превратилась в женщину — femme. Объявление стало звучать так:

«Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна».

Не везло и писателям. Например, после смерти Льва Николаевича Толстого в 1913 году выпустили очередное издание романа «Война и мир». В заглавии романа вместо слова «миръ» было напечатано «мiръ». Тогда в русском языке это были разные слова: «миръ» означал согласие, дружбу, покой, а «мiръ» — земной шар, человечество. Из-за этого многие восприняли суть заглавия произведения неверно.

В романе Ильфа и Петрова «12 стульев» Остап Бендер впервые появляется перед читателем с нагретым яблоком в руке. Оказалось, что по вине машинистки налитое яблоко поменяло свою суть и так и осталось в тексте навсегда. Так же навсегда остался в истории Фетом и потерявший точки над буквой «ё» поэт Афанасий Фет.

Неоднократно жаловался на опечатки в своих произведениях писатель Николай Лесков. Обижали и Салтыкова-Щедрина, чьи очерки однажды обругали паршивыми вместо правдивых. Но в то время все это сходило с рук (почти в прямом смысле) работникам типографии.

Иное дело — 1930-е годы в сталинской России, когда возник термин «антисоветские опечатки». За «вражеские» ошибки с политическим подтекстом могли в лучшем случае уволить, в худшем — расстрелять. Никто не разбирал, случайно соскочил палец или нет. Опечатки считались намеренными, искажающими смысл фразы в антисоветском духе. «Чаще всего техника опечаток такова: заменяются одна-две буквы в одном слове или выбрасывается одна буква, и фраза в целом приобретает контрреволюционный смысл», — писал в своей статье П. Винокуров.

Примеров в истории осталось немало, хотя где факт, а где легенда, сейчас не во всех случаях доказать просто. Больше всего газетчики боялись ошибиться в фамилии вождя: мог случиться и Салин, и Стадин, и, прости господи, через букву «р». За одну эту букву был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты.

В газете «Орджоникидзевский рабочий» едва не выпустили репортаж: «Да здравствует ваш великий Сталин», но цензор вовремя успел исправить местоимение на «наш». А в одном из материалов спортивной газеты сообщалось: «мелкий тоскливый вождь сеял над зеркальным прудом стадиона».

Кончено, опечатки в советское время касались не только персоны вождя. По легенде, в середине 30-х в газете «Известия» вышел текст о встрече Сталина с послом Польши — точнее, с ослом. Встреча прошла так себе, и только это обстоятельство спасло журналистов. «Не надо наказывать газету. Она написала правду», — якобы сказал Сталин.

Досталось и Ленину. В 1947 году журнал «Молодой колхозник» рассказал, что «Ленин окотился в Брянских лесах».

Одна из самых известных и наделавших шум опечаток, допущенных в СМИ в наше время, произошла в 2007 году. CNN приравнял кандидата в президенты Барака Обаму к террористу Усаме бен Ладену. В эфире канала 1 января шла передача Вольфа Блицера «The Situation Room» о поисках главы «Аль-Каиды». Сюжет о бен Ладене пустили под заголовком «Где Обама?» вместо «Где Осама?». В редакцию телеканала звонили возмущенные зрители, и CNN пришлось официально извиниться за «грубую типографическую ошибку». Пресс-секретарь Обамы Томми Вието принял извинения и согласился считать произошедшее «непреднамеренной ошибкой, а не злонамеренным действием».

А однажды опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского, когда он впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Сначала его привлекли лишь в качестве свидетеля, однако повестка гласила — «в качестве сидетеля».

Лингвист и филолог Михаил Эпштейн считал, что опечатка играет важную роль в словотворчестве: «Плодотворная ошибка отличается от случайной тем, что вводит в действие новую закономерность». Например, слово «цветы» с опиской превратится в «рветы» — цветы, которые кто-то сорвал. Одна неправильная буква придала слову дополнительный смысл, фактически создала новое.

Работа журналиста — корректора, редактора, новостника — обостряет зрение, внимание и фантазию. Интернет-портал «Кубань 24» больше года собирал настоящие опечатки (и в уже опубликованных текстах российских СМИ, и вовремя исправленные в черновиках и личной переписке).

В список вошли самые яркие примеры опечаток, тип которых Эпштейн относит к креаторике — науке о творчестве и создании нового. Мы нашли в этих ошибках внутреннюю логику и попытались их классифицировать.

Однако описки, ошибки, ослышки и очитки имеют прелесть, когда становятся исключением из правил. Нормы русского языка никто не отменял. Всемирная акция проверки грамотности «Тотальный диктант» пройдет 13 апреля и на Кубани. В Краснодаре будут работать 12 площадок. Самой большой станет Кубанский государственный университет физической культуры, спорта и туризма. Автор текста, который продиктуют участникам в этом году, — российский писатель, литературовед и критик Павел Басинский.

Если вы еще не зарегистрировались на одну из городских площадок, самое время успеть. Второй вариант — написать диктант из дома онлайн. Акция начнется в 14:00. И если вы решите ошибаться, то подойдите к этому творчески.

Авторы: Елизавета Двоеглазова