«Ла-Ла Ленд»: песни о главном

Похоже, в последние годы концептуальная повестка Голливуда наконец начала давать сбой. Увлекшись заигрыванием с реализмом и попытками практически в каждый, даже вовсе в этом не нуждающийся проект вставлять строчку «основано на реальных событиях», режиссеры совсем забыли истинное предназначение кинематографа. Ведь та магия кино, которая была утеряна со времен Голливуда 50-х, казалось, вовсе не нужна в современной действительности. Но, похоже, что зрители, да и сами представители киноиндустрии уже устали от нынешнего положения дел. Всем почему-то вновь захотелось историй, не основанных ни на чем, манифестов, кинематографической фикции, попыток заглянуть под толстый слой конформизма каждого зрителя, чтобы пробудить в нем давно забытые чувства. Потому успех «Ла-Ла Ленда», ставшего триумфатором недавнего «Золотого глобуса», был просто предрешен. Но это вовсе не значит, что эта потрясающая по своей глубине и внешней привлекательности история нужна была только ради статуэток. Шутка ли, но, похоже, в Голливуде вдруг неожиданно стали побеждать творческие романтики.

Главные герои ленты — молодые и мечтательные Себастьян и Миа, которых волею судеб закинуло в вечно пьяный и игристый Лос-Анджелес. Она работает баристой в кафе, где подают безглютеновые пончики, и мечтает стать великой актрисой, которая сыграет свой собственный моноспектакль на глазах восторженной публики. Он — музыкант с красными счетами за квартиру, играет никому не нужный джаз и мечтает открыть бар, в котором так же, как в 30-е, черные парни будут, перебирая струны, выплескивать на слушателей боль и радость, восторг и безысходность. Их пути пересекаются абсолютно, как кажется, случайно, лишь для того, чтобы дать им шанс погрузиться в собственные несбыточные мечты с головой, и как в итоге не понять, что же было для них самым главным в жизни, кроме иллюзий молодости.

«Ла-Ла Ленд» — вовсе не мюзикл в классическом понимании, как это может показаться на первый взгляд. Классическая структура, по которой устроены практически все ленты этого жанра, здесь просто отсутствует. И главная причина здесь в том, что картина не стала экранизацией модного бродвейского представления или другого псевдокультурного развлечения для масс. Она написана с нуля, и от этого становится не просто самодостаточной, но и новаторской.

Режиссер Дэмьен Шазелл сумел в прямом смысле экранизировать музыку, дать джазу кинематографическую жизнь, сумел передать ритмическое настроение нотного звучания выразительными средствами кино. В его работе практически незаметны переходы между диалогами и песенными вставками, при этом картина буквально живет музыкальным ритмом, где персонаж Гослинга выстукивает чечетку по полуночной мостовой, а затем в такт пищит брелоком от сигнализации в поисках автомобиля. Этот эффект очень сложно передать словами, как и, собственно, музыку, но в подобном хитросплетении кажется, что вся эта обращенная на зрителя мелодичная органика выглядит лучшим поводом рассказать подобную историю.

Визуальный ряд фильма переплетается с порой неочевидным гипертекстом, когда символы старого Голливуда в лице постеров, кадров из классических фильмов, героини «Поющих под дождем» на стене комнаты девушки Мии становятся неотъемлемым кусочком мозаики истории. Это, несомненно, самый блистательный с точки зрения постановки, экспозиции и декораций реалистичный мюзикл, который вы могли видеть в последнее десятилетие. Подобный прорыв мог себе позволить разве что «Чикаго» начала 2000-х, который «Ла-Ла Ленд» может легко обскакать одной лишь сценой в обсерватории.

Но, несомненно, главным под всей этой талантливой и прекрасной во всех смыслах мишурой остается идейный посыл ленты. Себастьян и Миа в течение всего фильма кажутся пришельцами из прошлого, которые почему-то родились не в то время, но все-таки в том самом, нужном им месте. Хотя, возможно, с настоящими романтиками всегда так? Картина поднимает ворох вопросов, на которые сами герои, что неудивительно, отвечают неверно. Насколько далеко можно зайти ради реализации нашей самой сокровенной мечты жизни? Насколько творческая иллюзия важнее пресной действительности? Можно ли пожертвовать ради нее самими близкими людьми, своими чувствами, самими собой? И не будет ли в итоге после подобных моральных метаморфоз эта мечта мертва? Фильм, вдохновленный временем, когда американская мечта была живее всех живых, а на горизонте еще не маячил ее главный антипод — Хантер Томпсон, развенчивает эту бессмысленную гонку за успехом, в конце которой кого-то обязательно должны пристрелить, при этом детально и гротескно романтизируя ее. Доказывая, пожалуй, мысль о том, что человеческое счастье всегда состоит из противоречий, и его идеального рецепта просто не существует.

«Ла-Ла Ленд» — потрясающая история о том, что молодой и рисковый Питер Пэн в каждом из нас рано или поздно должен приземлиться, мечты — раствориться, мысли — отяжелеть. Но куда же деть все эти ужасные обиды на скуку и предательство жизни, привинчивающие нас порой к подушкам кроватей? Может быть, снять свой собственный фильм о том, что когда-то мы могли быть достойны большей любви, но не заслужили ее. Или лучшей профессии, но слишком рано сдались. И, может быть, напомнить всем остальным, что стоит не прогибаться и идти рядом с мечтами и любовью, никогда не подходя к ним слишком близко. Ведь какой смысл в огромном джазовом баре, если тебе некому в нем наигрывать мелодию Фрэнка Синатры?