Два дня на краснодарской барахолке

Попадая в новый город, я непременно ищу местные барахолки. Мне кажется, те маленькие истории, которые заключены в продаваемых вещах, намного ярче и честнее расскажут о городе, чем памятники из путеводителей. Но если в европейских столицах винтажные развалы гордо располагаются в самом сердце города, то краснодарский блошиный рынок уже давно хотят перенести в более отдаленный район, чтобы не портил вид. Хотя нельзя сказать, что он уж очень заметен. В 2010 году его перенесли с улицы Буденного в район торгового комплекса «Центр города», а именно — за заправку на улице Коммунаров. Найти его сложно, даже несмотря на большой указатель на заборе «Вещевой рынок». Еще год назад в ангарах за «Лукойлом» продавали только подержанные товары. Сейчас же половину торговых площадей занимает новый, но совсем неинтересный ширпотреб — безликие майки, ситцевые халаты, китайские шлепанцы. Но постоянные гости барахолки знают, что дальше начинается самое интересное — самый дальний ангар, а также вся площадь на улице отдана желающим продать что-нибудь ненужное из собственных запасов.

Что же можно найти на «блохе»? Как сказала мне одна продавщица, представившаяся Людмилой Модильяни: «Все». Например, у Светланы, соседки Людмилы по рынку, можно было купить не только детские платья, но и пару связок бананов.

«Покупают все: и фрукты, и железки, и одежду с посудой, — говорит Светлана. — Недавно женщина пришла, у нее молодежь дома тарелки из японского сервиза разбила, а тут как раз кто-то их продавал, она и восполнила коллекцию. Иногда покупают вещи для того, чтобы просто снять с них какие-то приглянувшиеся детали. А кто-то специально приходит за вещами советской эпохи — поностальгировать».

Краснодарская барахолка не уступает всем тем, какие я посещала до этого, ни по размаху, ни по наличию уникальных товаров, ни по колориту — здесь он особенный, кубанский. Вот мужичок купил гармошку и еще полчаса ходил по рынку, развлекая всех своей игрой и казачьими песнями. Следом за ним мимо проходит еще один дед — продает чеснок.

Посетителей можно разделить на две категории: пенсионеры или просто небогатые люди в возрасте, для которых рынок — дешевая альтернатива магазинам, и молодежь, которая ищет винтажные вещи. На рынке, если быть внимательным, можно обнаружить многое — от действительно представляющей антикварную ценность утвари до совершенно новых, не подошедших по размеру платьев из интернет-магазинов. Но самое интересное — это, конечно, старая одежда. То, что на блошином рынке продают лишь ветхие тряпки — стереотип. Одна из знакомых регулярно выходит в свет в нежных крепдешиновых платьях, глядя на которые трудно поверить, что куплены они у бабушек на рынке. А популярные сейчас mom jeans, которые в магазинах масс-маркета стоят по несколько тысяч рублей, на «блошке» лежат чуть ли не на каждом углу. Советский журнал с выкройками вам легко отдадут за 10 рублей, футболки с героями Marvel — за 50, джинсы с высокой талией культовой модели Levi’s 501 — за 100.

Я присмотрела себе юбку-карандаш с вертикальными черно-белыми полосами. Такие были актуальны в 90-е годы, а пару лет назад их можно было увидеть на подиумах — мода вернулась. Пока примеряю юбку прямо на шорты (по-другому на блошином рынке никак) и расспрашиваю ее владелицу Анну, что же заставило прийти торговать на барахолку, подходит ее коллега:

— А меня Людмила зовут! Хотите я вам песню про рынок спою?

— Ты мне сейчас всех покупателей распугаешь! Пусть заплатят сначала, а потом будешь хоть певицей, хоть кем.

Я расплачиваюсь, Людмила запевает:

«Полюбила этот рынок, полюбила навсегда.
За счет рынка выживаю в этом мире я всегда.
В то же время ненавижу, и стихия не моя,
Только выхода не вижу и на рынок еду я.

Ах, рынок, рынок, ему ты улыбнись,
Ах, рынок, рынок, на него не злись,
Ах, рынок, рынок, в мир его ты окунись,
Ах, рынок, рынок, просто улыбнись. 

На этом рынке можно все купить
И вспомнить детство, мир свой обновить.
Обслужит вас волшебник-продавец:
Учитель, врач, а может быть, кузнец.

Ах, рынок, рынок…»

— А еще у меня есть песня про дождь, как мы товар спасали.

— Спасибо, мне пора.

«Очистите себе квартиру. У вас по ней деньги валяются, а дом не дышит. Приходите завтра в 7 утра, я вам уступлю два стола. Подскажу вам, что сколько стоит, вы внедритесь и погоните, — инструктировала меня другая Людмила. — Капусты по-быстрому срубишь».

«Внедриться» я решила без посторонней помощи. Спустя неделю вытащила из шкафа все, что давно не надевала и носить уже не собиралась, аккуратно сложила в старый чемодан (для антуража) и завела будильник на 6:00. Конечно, я проспала. Без особой надежды на успех к 10:00 я все-таки подъехала на «блоху», где уже кипела жизнь. Все столы были заняты торговцами, в самом конце рынка вещи были разложены прямо на асфальте и в багажниках машин. И все-таки мне удалось найти один свободный стол с железной сеткой размером метр на метр. Арендовать его на день стоит 50 рублей, но этой площади ничтожно мало, чтобы хоть сколько-нибудь выгодно разместить товар. Пришлось за 25 рублей выкупить еще полстола у бабушки, которая торговала кактусами по соседству. Она же и научила меня, что деньгами, вырученными за первую продажу, нужно помахать над остальным товаром, а на теплое место скорее положить еще что-нибудь.

По рынку периодически ходит его начальник — колоритная седая женщина в шляпе, собирает арендную плату и даже выдает чеки. В действительности не нужно никакого внедрения: находишь место, отдаешь деньги — и ты продавец.

Удивительно, но на прилавках можно увидеть даже сувенирную продукцию, которая ничего не стоит. Так, я заметила футболки с логотипом глянцевого журнала и рюкзаки с автографом Пеле, которые выдавали в «Магните» во время какой-то маркетинговой акции. Я тоже умудрилась продать за 50 рублей сумку, которую мне бесплатно всучили на фестивале KUBANA представители сигаретного бренда. И это был единственный момент, когда я почувствовала хоть какую-то выгоду от всей этой затеи. Остальные вещи уходили за бесценок: блузки, которые я продавала за 150 рублей и которые когда-то покупались за цену в 10-20 раз выше, брали только когда удавалось сторговаться до 100 рублей. Некогда любимая юбка в горох ушла рублей за 30, стало даже обидно. Следующей покупательнице я отказалась продавать совершенно новую футболку меньше чем за полтинник, за что была обругана последними словами. К концу первого часа на жаре я почувствовала, как деформируюсь и в меня вселяется бабушка. Я все чаще стала останавливать едва засмотревшихся прохожих словами: «Женщина, посмотрите, на вас кофточка!» или «Берите, итальянское качество!». Спустя еще час я уже чуть ли не силой впихивала в руки проходящим мимо гастарбайтерам папину белую рубашку за 20 рублей. На исходе третьего часа я отдавала бесплатно все, что приглянулось моим знакомым, зашедшим на рынок, а также готова была даром оставить на реализацию все барахло стоящим рядом продавцам, лишь бы не тащить его домой. Но к часу дня все уже и сами торопились поскорее собраться и уйти, ведь многие начали торговлю чуть ли не на рассвете.

«Капусты» я не срубила. Прогуляться раз в месяц по блошиному рынку и найти какой-нибудь экстравагантный костюм — всегда весело. Но торговать там — дело невыгодное и неблагодарное. За три с половиной часа я заработала 350 рублей. И все спустила, буквально не отходя от кассы — в соседней кофейне. Мне хватило ровно на стаканчик латте и пирожное. А если считать купленные две бутылки воды, пирожок с капустой и бензин, то бизнес и вовсе убыточный.

P.S.

Правила поведения на блошином рынке:

1. Приходи пораньше. Чтобы занять место ближе ко входу, продавцы приходят чуть ли не к 7:00. Неудивительно, что к полудню многие уже начинают собираться домой, а все самое интересное раскупили более ранние посетители.

2. Торгуйся. Никогда не соглашайся на названную сначала цену — продавцы за секунду оценивают покупателя и если он выглядит хоть сколько-нибудь прилично, стараются продать подороже.

3. Проверяй вещи перед покупкой. Когда слышишь, что платье, которое ты без особого интереса вертишь в руках, стоит всего 30 рублей, то покупаешь его с вероятностью 99%. И только дома можешь обнаружить дефекты, которые не позволят надеть его даже один раз. Поэтому, чтобы лишние вещи не копились дома, внимательно осматривай их на месте.

Фото: Анна-Алина Майгурова

Авторы: Маша Гомиашвили