Человек играющий: от фишек до спиннера

Из рук в руки

Увлечения советских школьников марками, солдатиками и монетами в 90-е сменил интерес к собиранию плодов перестройки: вкладышей, наклеек от жвачек, фишек, игрушек из «киндер-сюрпризов». Во дворах статус в компании определялся величиной и уникальностью таких коллекций. Одними из самых популярных (для многих — одними из первых) жвачек в то время были Turbo и Love is. На вкладышах первой изображали автомобили, а в упаковке жвачки про любовь прятали комикс с мини-характеристикой этого светлого чувства. Вкладышами обменивались, могли что-то «купить» на них в среде своих, обклеивали ими все доступные поверхности.

Ту же роль играли наклейки — некоторые продавались отдельно, чтобы помещать их на места под номерами в тематические альбомы. Аналогом взрослых татуировок (правда, очень временных) были «переводки»: чтобы рисунок отпечатался на теле, вкладыш мочили и сильно прижимали.

Массовую популярность обрели фишки — картонные и пластиковые кружочки с рисунками, в основном из комиксов и компьютерных игр. Они кочевали из рук в руки. Это было похоже на испокон веков бытовавшие дворовые игры на деньги: фишки клали друг на друга и ударяли стопкой об пол. Победитель получал те, которые перевернулись картинкой вверх. К 2000-м всех конкурентов вытеснили фишки с покемонами — существами, придуманными японскими разработчиками видеоигр.

Любимыми объектами для коллекционирования были и фигурки из шоколадных яиц — «киндер-сюрпризов». Игрушки могли быть цельными и разборными и представляли какую-либо серию. Самыми популярными были керамические животные: львы, лягушки, смурфы, крокодилы и другие. В «киндерах» притягивала неизвестность того, что же попадется внутри яйца. Некоторые опытные собиратели по звуку внутри капсулы угадывали тип игрушки.

Фигурки из разных серий можно было купить отдельно на рынке, но стоили они недешево — предприимчивые лоточники знали редкие экземпляры. Существовал даже своеобразный обменный курс «киндер-валюты».

Свою нишу популярности занимали предметы, которые можно было вертеть в руках, использовать в каких-то нехитрых экспериментах и выполнять с ними трюки. У девочек в моде была «радуга» — яркая пластмассовая спираль-пружинка. Ее растягивали, устраивали фокусы на манер жонглирования. Часто можно было встретить в руках школьников (и на стенах, куда им лепили с размаху) «лизун» — желеобразный шар такого состава, что при любых деформациях он восстанавливался. Лизун оставлял жирный след на побелке и руках, при этом пачкался сам и имел неприятный химический запах. Мячики более плотной текстуры могли нанести ущерб серьезнее: выбить стекло или даже слегка покалечить соперника в драке. Резиновые попрыгунчики при ударе о поверхность сильно отскакивали по не всегда предусмотренной траектории.

Настоящим проклятьем в учебном процессе был лазер. Такие указки на расстоянии нескольких метров светили красной точкой или отражали рисунок насадки. Ими дразнили животных (впрочем, делают это и до сих пор), друг друга и учителей на уроках.

Интересно, что все эти предметы кое-где продаются и сейчас. В супермаркетах стоят автоматы с резиновыми мячиками, а в небольшом магазинчике на полке среди китайских товаров можно встретить «радугу» по образу и подобию прежней. «Киндеры» сопровождают уже третье поколение детей во взрослую жизнь, а наклейки трансформировались в стикеры и теперь украшают крышки ноутбуков.

К концу первого десятка миллениума массовые увлечения предметами сошли на нет. Эра компьютеров и смартфонов не оставила шансов примитивным с виртуальной точки зрения забавам. Удивить чем-то, кроме гаджетов, школьников, а теперь уже и взрослых, стало сложно.

Одним из недавних проявлений невиртуального мира, которое произвело неожиданный фурор у детей, стали резиночки для плетения. В 2015 году их продавали везде и огромными партиями: однотонные, разноцветные, флуоресцентные. Рукоделие с их помощью похоже на вязание крючком: в комплекте или отдельно шел пластмассовый станок. Успели выпустить брошюры-пособия, само собой, инструкции распространились и в Интернете. Родители были одарены всевозможными хендмейд-аксессуарами и порой носили их всерьез. Может, и не по принуждению. Но мода на резиночки прошла очень быстро — сейчас их можно встретить только потому, что в прошлом году магазины не успели распродать запасы.

Гаджет может

Первые гаджеты в нашей жизни появились тогда, когда никто еще не знал этого слова. В 1984 году сотрудник Вычислительного центра при Академии наук СССР Алексей Пажитнов придумал логическую головоломку для себя и своих коллег. Идея Тетриса заключалась в том, чтобы в импровизированный стакан на экране уложить падающие фигурки нескольких видов, заполняя ряды. Игра была написана на компьютере Электроника-60, но популярной стала в виде отдельных устройств — «кирпичиков» на батарейках.

Тетрис быстро распространился по всему миру, несмотря на очень запутанную историю с авторскими правами. Западные музыкальные исполнители даже делали аранжировки на русскую песню «Коробейники», которую проигрывали первые экземпляры. Китайских вариантов устройства было множество. Но популярность тетриса, превратившая его в имя нарицательное, в 2000-х так же быстро угасла с появлением первых мобильных телефонов со встроенными играми. Теперь, пожалуй, в адаптированную версию тетриса для современных устройств играют только любители ностальгировать.

Другим «первобытным» гаджетом была игрушка тамагочи. Этого виртуального домашнего питомца в 1996 году создала крупная японская компания. По легенде производителя, питомец не мог дышать земным воздухом и обитал в скафандре. От хозяина он требовал ежечасной заботы: кормить, убирать, играть. Промедление было чревато смертью существа.

В мире выпустили несколько десятков миллионов тамагочи. Основную массу в России составляли китайские подделки устройства — они могли быть в форме домика, сердца, а не только оригинального яйца. Тамагочи буквально сводили мир с ума: ходили слухи о смертельных авариях из-за игры за рулем и самоубийствах на почве скорби по «умершему» питомцу.

Сейчас версии тамагочи существуют в современных смартфонах в виде приложений, но едва ли это кого-то интересует. Впрочем, можно ли было предугадать в 2016 году триумфальное возвращение покемонов уже в самые настоящие гаджеты? Игра Pokemon Go, как вирус чумы, распространилась в мире всего за неделю. Функции дополнения реальности позволяют находить, захватывать и тренировать виртуальных существ в месте, где находится игрок. Приложение побудило миллионы взрослых и подростков выйти на улицы города и искать покемонов даже там, где это может быть опасно для жизни или запрещено. МЧС России распространял рекомендации по безопасной ловле виртуальных существ, а на «Сочи Автодроме» в течение месяца проходили «экскурсии с покемонами».

Игра обросла конспирологическими теориями, провоцировала идеологические конфликты, но спустя год, кажется, уже ни у кого не вызывает прежней эмоциональной бури.

Крутящий момент

Идея вращения предмета связана с интересом к законам физики. Волчки существовали во всем мире более 5 тыс. лет назад. Известная каждому советскому ребенку юла — немного усовершенствованный волчок — при вращении гудела и раскрывалась спектром всех цветов. В 90-х популярность приобрела йо-йо. С игрушкой придумали более пяти стилей обращения и десятки трюков. В 2017 году эстафету перенял спиннер. История его создания уже успела стать мифологической, а патентный статус до сих пор не определен.

Классический спиннер имеет подшипник в центре и три лепестка-утяжелителя. От одного толчка запускается вращение и длится в зависимости от материала подшипника. Подростки по всему миру снимают видео, в которых, кроме выполнения различных трюков, разбивают спиннером экраны телефонов, наносят с его помощью макияж, развлекают им своих животных и делают еще множество невообразимых вещей.

Изобретение спиннера приписывается инженеру-химику Кэтрин Хеттингер. В ее интервью СМИ идеи создания игрушки разнятся. Вначале Хеттингер говорила, что хотела придумать что-то успокаивающее, «способствующее достижению мира», после того как заметила проявления агрессии у детей на улице. Потом автор предложила журналистам версию, по которой вдохновителем создания вращающегося устройства была ее маленькая дочь. Синдром мышечной утомляемости, которым страдала Хеттингер, мешал ей играть с ребенком, и девочку пришлось как-то развлекать.

Дело было еще в 90-х, и патент, который инженер оформила на первую версию спиннера, истек к 2005 году. Успеха у производителей игрушек устройство не имело, и Хеттингер не стала продлевать права на него. Игрушку с подобным принципом действия придумал как минимум еще один человек. Скот МакКоскери изобрел вращающееся устройство из металла в 2014 году, чтобы оно помогало справляться с волнением во время переговоров. Но чье-либо авторство юристы официально так и не подтвердили.

Влияние спиннера на психологическое состояние — вопрос спорный. Созданные, чтобы успокоиться и сосредоточиться, эти игрушки перетягивают все внимание на себя. Во многих школах США с бумом спиннеров стали бороться запретами на них.

Детское увлечение быстро переросло свои возрастные рамки. Спиннеры стоимостью несколько сотен долларов из серебра, титана или бронзы — это уже всерьез. Фирмы аксессуаров упражняются в дизайне этих игрушек, фабрики в Китае на время бросают производство мобильников, а продавцы блошиных рынков с готовностью закупают свежие партии.

По данным популярного интернет-магазина, Россия сейчас занимает второе место в мире по спросу на эти игрушки. Московский зоопарк даже собирается выпустить собственную серию с изображениями животных, а краснодарская сеть пекарен представила покупателям пряничные спиннеры.

Может быть, массовое помешательство на этих штуковинах — свидетельство того, что мир устал от гаджетов и виртуальной реальности. Людям хочется не представлять, а видеть, не водить пальцем, а щупать. Хочется чего-нибудь осязаемого и примитивного. А может, это оттого, что поколение, запустившее волну популярности на спиннеры, просто было лишено забав российских детей 90-х?

В ХХI веке можно выложить видео в Сеть и проснуться хотя бы на время знаменитым. Но Интернет может помочь раскрутить на весь мир не только спиннер. Вполне вероятно, следующим летом мир будет вращаться вокруг совсем другого изобретения. Впрочем, о спиннер-чемпионате мы наверняка услышим, и кто-то обязательно накрутит на рекорд Гиннесса.