Шесть предметов из СССР, которые одним не знакомы, а других умиляют

Когда-то эти предметы были неотъемлемой частью советского быта. Для молодого поколения — это загадочные артефакты из прошлого. Для тех, кто застал эпоху СССР — детали «машины времени». Они могут устроить путешествие в прошлое. Мысленное или, как сейчас, говорят — виртуальное.

Одни из них стали антиквариатом и объектами коллекционирования. Другие заняли прочное место на свалке. В прямом и переносном смысле. Но каждый из них обязательно вызывает эмоции. Ностальгию или недоумение.

Авоська

Фото freepik.com

Сетчатая хозяйственная сумка совсем недавно пережила попытку второго рождения. Стараниями дизайнеров и модных блогеров вязаные сетки с ручками ненадолго захватили внимание зумеров, миллениалов и прочих поколений, выросших на одноразовых пластиковых пакетах и матерчатых шоперах. Старшее поколение, таскавшее авоськи в карманах, дамских сумочках и солидных портфелях «на авось», то есть чтобы быть готовым к внезапной покупке, отнеслось к камбэку этого «бэгга» скептически.

Когда-то это была суровая необходимость, символ народной смекалки и бытового удобства. Об авоське шутил Аркадий Райкин и эту шутку понимала вся измученная  дефицитом и очередями страна. Кстати, и само слово — «авоська» — впервые прозвучало именно в репризе всесоюзно любимого артиста. Прозвучало и… прижилось. Как повсеместно прижились сами  авоськи, несмотря на то, что, сильно нагруженные, они жесточайше резали руки, передавливая кровообращение и оставляя красные и болючие «канавы» на пальцах и ладонях.

Чтобы авоська не травмировала ладони, некоторые умельцы мастерили съемные накладки на плетеные ручки сетки. Их могли делать из куска пластикового обруча хула-хупа, из распиленного вдоль обрезка алюминиевой трубы, из твердого дерева и даже из коровьего рога. Выглядели эти конструкции по-разному,  но их объединяло одно —  купить такую приспособу в магазине было  невозможно. Ибо — дефицит.

Фото Софии Бибиковой, «Кубань 24»

Сейчас сумка «в дырочку», в которую что ни положишь — все видно как на ладони, кажется не только странной, но и непрактичной.

Ее компактность, универсальность и ностальгический вайб — сильнейший триггер памяти, но не более.

Промокашка

Фото Hannes Grobe, commons.wikimedia.org

Промокательная бумага — это отдельный пласт ощущений, который современным школьникам, с их гелиевыми ручками, совсем или почти непонятен.

Особый лист, нежно-голубой, иногда зеленоватый, реже желтый и серый, а чаще всего бледно-розового, сейчас сказали бы лососевого, цвета, вкладывался в школьную тетрадь. В 12-листовую, в косую линейку для начальных классов иногда и в тетрадку в линию.

Текстура у него шершавая, рыхлая, пористая. А главная задача — впитывать чернила. Точнее — их излишки после письма перьевой ручкой.

Даже когда на смену перьевым ручкам пришли ручки шариковые, промокашки по инерции еще долгое время входили в тетрадный комплект. Кляксы они уже не промокали. Зато использовались как снаряды для трубочек-плевалок. Нужно было оторвать клочок, пожевать и скатать шарик подходящего калибра. На промокашках можно было рисовать, делать отпечатки монет, ключей и прочих предметов.

Промокашка стала загадочным реликтом уже для многих школьников позднего СССР, но для тех, кто ее помнит — это тактильный символ целой эпохи школьного образования. С ее особой эстетикой клякс и чернильных пятен. С неизменным запахом школы, в котором смешивались ароматы чернил, натертого воском паркета, мела и клеенчатых ранцев.

Чернильница — непроливайка

Фото Andrey Butko, commons.wikimedia.org

Если мы вспомнили о промокашке, нужно уделить внимание чернильнице и перьевой ручке. Руки со сменными перьями для черчения и рисования тушью можно встретить в магазинах канцелярских товаров и сейчас. Ими пользуются студенты и факультетов художественной графики и учащиеся школ искусств. Чернильницу — непроливайку найти сложнее.

Основная масса детей цифровой эры, в лучшем случае видела шариковую ручку и понимает, чем она отличается от гелевой. Стеклянный пузырек с широким горлышком и особым сужением внутри для них покажется настоящей магией.

В такие пузырьки наливали чернила и нужно было сильно постараться, чтобы они вытекли. Непроливайки, потесненные из школ шариковыми ручками, еще долгое время занимали почетное место в отделениях почты. В них обмакивали перьевые ручки и заполняли бланки телеграмм. Телеграмма — это такой способ связи на дальние расстояния. Можно сказать — прародительница известного мессенджера. Например, телеграмму «отбивали», чтобы пригласить в условленный день и час на переговорный пункт собеседника для междугороднего звонка по телефону. Впрочем, мы сейчас рискуем погрузиться в такие глубины, для выхода из которых потребуется слишком много времени. А это непозволительная роскошь в нынешнюю эпоху.

Дисковый телефон

Фото freepik.com

Те, кто считает кнопочные телефоны современниками мамонтов, аппарат с вращающимся диском могут смело отнести к эпохе динозавров.

Чтобы совершить телефонный звонок, нужно было проворачивать диск пальцем до упора и ждать, пока он вернется на место. И так — цифру за цифрой. Такие вот особенности управления древним механизмом.

Многие современные люди до сих пор с умилением вспоминают тактильные ощущения и характерное стрекотание обратного хода диска. Неторопливость процесса позволяла сосредоточиться и ценить каждый звонок. Особым шиком считалось проворачивание диска с помощью карандаша.

Фильмоскоп / диаскоп

Фото Andshel, commons.wikimedia.org

В эпоху интернета, тотального нашествия «видосов» и цифровых проекторов, фильмоскоп — почти археологическая находка.

Примитивное и неудобное устройство, проецирующее в темноте на белую стену или повешенную в качестве экрана простыню статичные картинки с пленки на стену, открывало целый мир домашнего волшебства.

Треск аппарата.

Луч света в пыльном столбе.

Перематывание пленки диафильма вращением специальной ручки либо перещелкивание слайдов (они же — диапозитивы) вручную.

Чтение вслух написанных в каждом кадре текстов…

Просмотр диафильмов — был настоящим семейным событием. Ритуалом, который останавливал время и создавал свою особую магию.

Складной стаканчик

Иллюстрация сгенерирована нейросетью

Гениальный в своей простоте и портативности многосегментный стакан из пластика. Он «гармошкой» складывался в плоский диск и раскладывался в полноценную двухсотграммовую емкость.

Чтобы привести его в рабочее состояние, нужно было взяться за дно, снять верхнюю крышку и потянуть верхнее кольцо.

Особым шиком считалось встряхивание конструкции за донышко. Стакан раскладывался с легким хлопком к радости владельца. Складывался он нажатием сверху вниз.

Раскладной стакан был символом походов, путешествий и дружеских бесед за углом гастронома.

Стакан не бился не ломался и не занимал много места, также, как легендарная авоська.

Сейчас это сильный триггер, позволяющий проплыть по волнам памяти тем, кто жил до эпохи тотального одноразового потребления.

Для современных детей — это просто забавная игрушка-трансформер из далекого прошлого.

В этих архаичных артефактах присутствует неповторимая эстетика, изобретательность и особая, «советская» социализация. Когда-то эти предметы были частью повседневной материальной культуры. Она исчезла вместе со страной, но не потому, что была намертво привязана к советской действительности. Просто всеобщий прогресс диктует свои правила.

Особого разговора заслуживают фотообои и ключ от квартиры на веревочке. Но это скорее не предметы, а явления и немного другая история.

Читать также:

Топ-5 популярных советских журналов