«Под покровом ночи»: роман про каждого из нас

Представители киноиндустрии не очень любят, когда люди со стороны приходят в их профессию и сразу пытаются сделать что-то вне устоявшихся десятилетиями рамок. Возможно, именно потому первую работу известного дизайнера и модельера бренда Gucci Тома Форда «Одинокий мужчина» критики и коллеги по цеху приняли за пусть и блистательно исполненную, но все же откровенно популистскую историю о несчастной любви гомосексуалистов. Мол, у человека действительно есть вкус, он умеет работать с материалом, но не более того. Но второй фильм Форда «Ночные животные» (оригинальное и намного более подходящее ленте название) доказывает, что новоявленный режиссер не только оказался на своем месте, но и способен сделать артхаусное кино интересным массовому зрителю, что большинству современных режиссеров чаще всего не под силу.

Галеристка Сьюзан переживает кризис среднего возраста. Новая выставка, создаваемая несколько лет, кажется ей новомодной пустышкой и безвкусицей, некогда любимый супруг, красавец и миллионер, находится на грани банкротства и изменяет ей в каждой командировке, а дочь давно забыла про учебу и предпочитает проводить время в компании молодых любовников. Оставшись дома одна на все выходные, Сьюзан получает новый роман своего бывшего мужа, с которым развелась 20 лет назад. В книге рассказывается о группе подонков, которые на ночной трассе останавливают машину с семьей. Отца увозят подальше в пустыню, дочь с женой насилуют и убивают, а правосудие не может наказать преступников. Герой романа вместе с бывшим полицейским начинают искать свою правду, пытаясь отомстить за поруганную честь и потерянные жизни. В какой-то момент Сьюзан начинает казаться, что ее судьба имеет что-то общее с этой историей.

Изначально кажется, что Том Форд в своей новой работе решил отойти от кинематографического блеска и пафоса, погрузив зрителей в мрачное, грязное повествование, напоминающее психологический триллер. Но чем дальше зрители погружаются в жизнь Сьюзан и героя романа Эдварда, тем сильней становится чувство, что «Под покровом ночи» — блистательная философская притча о семейных отношениях, которая пытается прикинуться чем-то меньшим для менее искушенных зрителей.

Действительно, для тех, кто приходит в кино исключительно для развлечения, фильм станет шокирующей драмой о человеческой беспомощности и мести. Сюжетная линия Эдварда держится в рамках заданного жанра, поражая зрителей тотальным натурализмом, прекраснейшей актерской работой Джейка Джилленхола, который блистательно воплощает на экране образ потерянного отца, пытающегося всеми правдами и неправдами добиться справедливости, а также страшной атмосферой Западного Техаса, где на ночной дороге с тобой может произойти все что угодно. Это, кстати, роднит фильм с культовым «Попутчиком» Роберта Хармона, только здесь все еще жестче и без всякого намека на карикатурность происходящего. Уже эта часть «Под покровом ночи» может быть хирургически вырвана из повествования монтажными ножницами и представлена как отдельное, крайне качественное и напряженное произведение. Но Форд решает пойти дальше, переплетая историю романа с жизнью героини. В итоге картина раскрывает второе, третье или даже четвертое смысловое направление.

В связке с сюжетной линией Сьюзан фильм начинает раскрываться с новых сторон, и чем больше мы узнаем о судьбе женщины, тем сильней начинает казаться, что на экране предстало одно из лучших метафизических высказываний в кино последних лет. Есть здесь и неприкрытая сатира на современную арт-тусовку, и попытка показать, как искусство может влиять на человека, связывать вымышленное и реальное в единое целое. Здесь же и трагические рассуждения о судьбе собственного эго любого творческого человека, и прозрачный намек на неизменность человеческой природы, будь ты законченный подонок или благочестивая выпускница Оксфорда. Жестокое убийство и изнасилование превращаются здесь в метафору губительного расставания двух любящих друг друга людей из-за бытовых разногласий, рыдающий над телами своей семьи отец — аллегория мужской трусости и мягкотелости в любовных отношениях, а посвящение романа самой Сьюзан кажется скорее не жестом доброй воли, а коварным психологическим трюком. Очень сложно говорить о нарративе ленты, не погрязнув в спойлеры. Просто поверьте, что при внимательном изучении «Под покровом ночи» превращается в шикарный пир для вашего ума.

Тому Форду удалось сделать просто невозможное — абсолютно авторское кино, которое, по остроумному замечанию одного западного киноведа, снимается «кинокритиками для кинокритиков», смогло не только стать откровением для своего адресата, но и умудрилось понравиться рядовому зрителю. Тем, кто любит хрустеть в кинотеатре попкорном, фильм отобьет это желание, затянув с головой в жестокую драму на дороге Техаса. Остальные же придут в неописуемый восторг от того, как просто, а главное, выразительно точно можно показать такие сложные и высокие мотивы метания человеческой души. Это прекрасный адреналиновый укол в сердце для всех тех, кто погряз в ворохе декабрьских блокбастеров и хочет включить голову в кинотеатре. Такого же эффекта в этом году могли достичь разве что только «Прибытие» да «Разрушение» с тем же Джилленхолом, которому давно пора стать обладателем заветного «Оскара».