«Высотка»: гламурная антиутопия на высоте птичьего полета

История кинематографа знала много примеров, когда экранизация знаменитого литературного произведения ждала своего часа многие годы, прежде чем триумфально предстать перед глазами тех, кто предпочитает не читать мировую классику, а смотреть ее в кинотеатрах. Взять ту же кинофикацию «Мастера и Маргариты», которая так долго ждала своего часа, что в итоге перестала представлять из себя хоть сколько-нибудь внятное произведение, но все равно была довольно тепло встречена публикой. Чаще всего, передержанная идея экранизации культовых книг не просто теряет какую-то связь с реальностью, но и утрачивает как актуальность, так и культурологическую важность для конечной аудитории. Экранизация романа «Высотка», написанного британским классиком постмодернизма Джеймсом Баллардом, похоже настолько отстала от нашего времени, что даже довольно жестокое и откровенное заигрывание со зрителем не спасает положения.

В меру молодой и талантливый врач Роберт Лэнг после трагической потери родной сестры переезжает в 40-этажное здание, построенное эксцентричным и замкнутым архитектором Энтони Райалом. С первого взгляда высотка — классический экспериментальный проект 70-х, который должен был стать настоящим раем для его жителей. В монстре из стекла и камня есть все для того, чтобы никуда больше не выходить из собственных апартаментов. В 40 этажах умещается огромный супермаркет, бассейн, беговые дорожки, бары, спортзалы и даже, судя по слухам, шикарный бордель. На последних этажах живут местные буржуа, на средних — креативный класс, а внизу — многодетные семьи британских пролетариев. Социальная утопия начинает рушиться с первыми же перебоями подачи электричества, когда жители пика начинают в ущерб приближенных к земле в прямом смысле воровать заветный свет. Естественно, в перспективе все превращается в сущий ад, в котором рехнувшиеся богемные отбросы грызут горло отбросам из низов.

Главная и, пожалуй, фатальная ошибка экранизации — попытка постановщика показать происходящее в романе-первоисточнике слишком серьезно и досконально строго по тексту. Книга Балларда для своего времени стала культовым произведением британской контркультуры благодаря еще не слишком заезженной постмодернистской концепции о культурном физиологизме человеческого общества. Если говорить проще, несмотря на социальный и культурный статус, замкнутые в одном пространстве и лишенные своих так горячо желанных технических благ представители любых сословий превращаются в неконтролируемых животных, пытающихся реализовать потребности, лежащие на самом дне пирамиды Маслоу. Отсюда же довольно топорная идея вертикальной социализации — чем богаче, тем выше на этаже. Режиссер смог ухватить лишь форму этого концепта, абсолютно забыв о его правильной реализации.

Так, непроходимая ирония над всем человеческим, которой просто дышала книга, здесь превратилась в пародию на саму себя, которую если и поймут высокодуховные хипстеры, то никакой пищи для их мозгов это не даст. Зрителю показывают калейдоскоп зверств, унижений, всех возможных психологических девиаций. Главный герой спит с женой своего соседа, которая уже на восьмом месяце беременности, буржуа с верхних этажей придаются половой разнузданности, окунаясь в пучину содомии и оргий, заедая свой физиологический голод убитой и пожаренной на костре лошадью. Низы же, как это бывает в любом сотрясаемом и рушащемся обществе, пребывают в состоянии нищенской фрустрации, сдавая своих жен в аренду за банку собачьего корма. Если в книге весь этот моральный ад был подтверждением концепции автора, бичующего социум, здесь же нам просто показывают стопроцентную чернуху, завернутую в обертку якобы арт-хауса. И да, с обязательными крупными планами на самых отвратительных сценах.

Пытаясь как-то скрасить весь этот физиологизм, постановщик старается снять его нетривиально, то пускаясь в пародирование классических световых приемов Стенли Кубрика, то воруя уголь из чана резкого рваного монтажа Финчера, не забывая при этом скрасить происходящее то музыкальной классикой, то отсылками на поп-идолов в лице группы ABBA. Мол, если уж и снимать кино по постмодернистской классике, то обязательно с включенной на максимум интертекстуальностью происходящего на экране. Только вместо прекрасного в своем ужасе полотна с уродами Босха режиссер транслирует поверхностное нечто с нагромождением визуальных и текстовых аллюзий, которое выглядит приятным на вкус, но при первом же укусе показывает свою полнейшую несостоятельность. Чего ждал постановщик, не ясно. Может он думал, что продвинутый зритель будет теряться в экстазе от узнавания отсылок к Макиавелли и Прусту?

Дополняет картину всеобщего кинематографического упадка отличная игра актеров, которые, правда, абсолютно не подходят для этого проекта. Играющий главную роль Роберта Лэнга Том Хиддлстон абсолютно не вяжется с изначальной задумкой автора. Если в оригинале сочувствовать персонажам было не за что и незачем, то здесь аура актера-сердцееда, который даже в самых ужасных моментах жизни своего героя выглядит обаятельным и невинным, рушит образ до конца. Ну не можешь ты поверить, что этот франт в галстуке и накрахмаленной белой рубашке стал частью этого социального апокалипсиса.

В итоге «Высотка» — проект, чью целевую аудиторию я так и не смог понять даже на финальных титрах. Зрителю, читавшему роман, все происходящее покажется слишком надуманным. Неподготовленный потребитель, пришедший на сеанс ради мордашки главного актера, будет разочарован и поражен ужасу, творящемуся на экране. Интеллектуалам фильм покажется банальной выдержкой из учебника по обществознанию за девятый класс. Для любителей арт-хауса «Высотка» станет слишком уж конформистской. Судя по всему, ленту посмотрят только те немногие критики, решившие не пойти на этой неделе на сиквел диснеевской «Белоснежки и охотника». И мне страшно это говорить, но лучше бы я оказался в числе зрителей сиквела. Такого пустого коммерческого поп-арта я не видел давно. Создатели «Высотки» могли бы последовать заветам ее главного идеолога и просто снять деньги, на которые был сделан проект. Суть, я думаю, абсолютно не поменялась бы.

Фото с сайта kinopoisk.ru