«Разрушение»: нравственный приговор среднему классу

Канадский постановщик Жан-Жак Валле уже давно заслужил в Голливуде статус человека, который умеет из простых и, как кажется, несколько даже низменных человеческих драм выуживать то самое метафизическое зерно, которого так не хватает современным мотивирующим лентам. Его триумфальная картина «Далласский клуб покупателей», перезапустившая карьеру Мэттью Макконахи, в своей обертке была не слишком уж хорошей концепцией для подражания. В ней эгоистичный, резкий и неотесанный ковбой, руководствуясь только интересами своей собственной шкуры, сумел в итоге дать надежду первой волне жертв СПИДа, сплотившихся вокруг него из-за тотального неприятия к ним общества. Недавний фильм Валле «Дикая», в котором бывшая алкоголичка Шэрил отправляется в экзистенциальный поход по Соединенным Штатам, вообще даже не намекал на симпатию к своим персонажам. Но почему-то именно на фоне всего этого трагического смрада Валле умудряется найти пускай и неоднозначные, но действительно согревающие и заставляющие зрителя посмотреть на свою жизнь под другим углом стороны. И новая лента канадца «Разрушение» оказалась квинтэссенцией этого творческого метода.

Работающий в компании собственного тестя тридцатилетний Дэвис пребывает в состоянии классического восхождения по карьерной лестнице, живет с нелюбимой женой и каждый день просыпается в 5 утра только потому, что люди его статуса должны начинать день пораньше. Его стандартная жизнь, представителя среднего класса без желаний и надежд, обрывается, когда он попадает вместе с супругой в автокатастрофу. Жена погибает, но Дэвис не испытывает по этому поводу ни доли сострадания. Единственное, что тревожит его, это автомат с конфетами из госпиталя, который не выдает ему пачку M&Ms. Он начинает писать письма в компанию по производству торговых автоматов, в которых рассказывает о своей жизни, и только с этими листами бумаги оказывается честен. На другом конце почтового сообщения его послания читает Карен, мать-одиночка с кризисом среднего возраста. Их судьбы пересекаются в ужасающий водоворот из слез, недомолвок, агрессии и романтического осознания, что в жизни порой не стоит, как говорит главный герой, «делать так, как легче всего».

Несмотря на то, что в своей новой ленте Валле использует примерно те же изобразительные приемы, а его герои, как кажется, идут по проторенному пути жизненных катарсисов, итог всех этих поисков кардинально отличается от всего того, что постановщик снимал раньше. Если в том же «Далласском клубе» саморазрушение главного героя шло на пользу обществу и ему самому, то здесь мы видим фатальную деконструкцию личности персонажа, которая кажется его единственной самоцелью во всем повествовании. За эти два часа зритель может наблюдать типичное падение человеческой натуры, не знающей, что делать с новыми эмоциями, которые подарили ей внешние обстоятельства.

Сначала персонаж Джилленхола, вдруг начавший видеть во всем окружающем мире сложные метафоры, будучи крайне недалеким человеком, хватается за разбор собственной жизни. Видит он это все довольно прямолинейно, начиная раскалывать на мелкие кусочки все предметы своего домашнего обихода. Разобрав, наконец, холодильник, кофеварку, туалет на работе и даже собственный компьютер, он не только не находит выхода из своего внутреннего кризиса, но и приходит к выводу, что этого для его ситуации недостаточно, и единственный выход — разрушить свой быт до основания. Вот только, будучи среднестатистическим глупым обывателем, он принимает все слишком поверхностно, не в силах выпутаться из своей духовной простоты, и начинает уничтожать лишь внешнюю оболочку.

Разбить до основания свой собственный дом герою оказывается мало, и он врывается в жизнь несчастной матери-одиночки Карен, которая прячется от собственных проблем и воспитания ребенка за употреблением марихуаны. Их вынужденный союз в первые минуты начинает напоминать классический сюжет мелодрамы, которая закончится хеппи-эндом. Но в итоге единственное, чего они в состоянии добиться вместе, — это еще больший ворох проблем. И именно в этот момент на первый план выходит основная идея режиссера, которому, похоже, надоело подбадривать потерянный средний класс, так обожающий его фильмы.

Разрушив все до основания, стерев с лица земли всю свою прошлую жизнь, герой приходит к осознанию, что наполнить свое существование новыми смыслами он просто не в силах. Потому что шел всю жизнь на поводу судьбы, выбирал только легкие пути и вымощенные кумовством и потаканием собственной супруги дороги. И почему вдруг и ему, да и собственно зрителю, могло показаться, что этот абсолютный продукт своего поп-культурного времени вообще в состоянии сделать больше, чем разбить молотком туалетный столик своей супруги да свернуть с комода телевизор. Ведь только в учебниках два минуса дают в итоге плюс. В жизни же ничтожество в дорогих очках с инди-роком в плеере останется таковым до скончания веков.

Несомненно, среди массовой аудитории новая работа Валле окажется самой непризнанной, самой нелюбимой и откровенно провальной. Именно потому, что режиссер, наконец, смог показать всем своим поклонникам их истинное лицо. И вряд ли они смогут переварить это во что-то большее, чем простое недоумение. Ведь большинству нужно буквально то же, что и герою «Разрушения» — удобная кровать, большой телик и миллион каналов о дикой природе, где на фоне братьев наших меньших мы кажемся все же не такими жалкими и поддельными.