«Кто там»: шизофрения и банальность

Практически над всей съемочной командой, успевшей поучаствовать в культовой для современного Голливуда трилогии «Матрица», со второй половины нулевых навис какой-то непреодолимый и коварный злой рок. Бывшие братья Вачовски из самых прорывных постановщиков скатились до такой откровенной халтуры, как «Восхождение Юпитер», исполнитель Морфеуса Лоуренс Фишберн чаще всего появляется в дешевых фантастических боевиках и сериалах («Ганнибал» не в счет), а Кэрри-Энн Мосс давно сняла свой обтягивающий латексный костюм и пытается убежать из мира низкопробных хорроров в театр. И лишь Избранный всея Голливуда Киану Ривз все еще пытается доказать зрителю, что способен сломать амплуа актера одной удачной роли. Так, в последнюю пятилетку Ривз из образа крутого парня, который одним выстрелом валит на землю сразу пятерых, пытается перебраться в ряд трагических персонажей, которые попадают во всевозможные передряги исключительно не по своей вине. Вышедший на Западе еще в начале года психологический триллер «Кто там» — еще один повод увидеть бывшего Нео в образе отчаявшейся загнанной жертвы.

Успешный архитектор из Лос-Анджелеса Эван Вэббер, пожалуй, имеет в жизни все, что только может пожелать человек на пороге кризиса среднего возраста. У парня есть большой дом в центре города, любящая жена, пара детей, престижная работа и даже главный атрибут жизненного успеха — декоративная собачка по кличке Обезьянка. Отправив домочадцев в отпуск на выходные, Эван пытается закончить крупный заказ, который должен озолотить его семью. Усердную работу прерывает стук в дверь, за которой оказываются две промокшие насквозь красотки, умоляющие Вэббера впустить их в дом и вызвать такси. Ничего не подозревающий архитектор не успевает выдать девушкам белоснежные халаты, как тут же оказывается с ними в постели. Бурная ночь приносит с собой не только похмелье и чувство вины. Любительницы секса оказываются свихнувшимися маньячками, которые решают провести над героем экзекуцию в лучших традициях страшилок про полицию нравов.

В перерывах между съемками в очередном проекте Квентина Тарантино актер Элай Рот очень любит экспериментировать с всевозможными жанрами, каждый раз берясь за постановку кино в новом для себя формате. «Кто там» — его первая попытка показать себя в ленте, где главенствующую роль играет напряженность и предельный психологизм происходящего. К сожалению, в этот раз режиссер не смог создать что-то действительно захватывающее и оригинальное. Его новая работа тянет максимум на фанфик знаменитой сцены с ворвавшимися в чужой дом любителями ультранасилия из «Заводного апельсина» Стенли Кубрика.

Берясь за сценарий «Кто там», Рот очевидно пытался сыграть сразу на двух полях главных и нерушимых ценностей американского общества. Первая из них — непоколебимая уверенность любого гражданина США в том, что его дом является на все 100% крепостью. Обворожительные красотки первым делом после объявления своих нелепых обвинений начинают целенаправленно разрушать имущество главного героя. В ход идет все: начиная с инсталляций его жены-художника и заканчивая домашними халатами и хлопковыми сорочками незадачливого архитектора. Но в качестве кинематографической формы страх проникновения посторонних в дом не выдерживает никакой критики. Скажите, как может добавить накала страстей в зрительном зале практически получасовое лицезрение летящих в стены дорогостоящих ваз и картин модерновых художников? Главный герой при этом приходит в откровенный ужас, умоляет девушек прекратить и обещает сделать все, что они только захотят.

На втором сюжетном поле постановщик разыгрывает не менее банальную концепцию предания анафеме американского института брака. И здесь происходящее на экране выглядит уже не так скучно и обреченно. Две убийцы и насильницы устраивают над героем Ривза своеобразное шоу, в котором пытаются вызвать в нем чувство вины перед женой и детьми за содеянное. Здесь актер наконец получает возможность развернуться. Таким Ривза, с вечно постной и невыразительной миной на лице, мы не видели уже давно: он пучит глаза, реалистично изображает загнанного в угол испуганного человечка, который ничего не может поделать в ситуации, когда следует нести ответственность за свои собственные грехи. Лоренца Иззо и Ана де Армас также отлично отрабатывают свои гонорары — к концу сеанса вы будете постоянно сдерживать себя от желания увидеть, как их героинь убивают за все содеянное.

Но и здесь интересное с первого взгляда сюжетное клише срабатывает лишь до середины просмотра. В какой-то момент все эти «Как ты мог так поступить, Эван? Что скажут твоя жена и дочь?» начинают надоедать, и даже понимание, что звучит все из уст психопаток, не дает до конца понять этот нескончаемый калейдоскоп повторений. Накал страстей быстро спадает, и на происходящее начинаешь смотреть с неприкрытой скукой. И даже нетипичный для своего амплуа Ривз не может спасти положение.

Нельзя сказать, что «Кто там» вышел совсем уж дешевой калькой той же первой части «Судной ночи» или упомянутой выше сцены из «Заводного апельсина». В некоторые моменты у режиссера все-таки получается задеть за живое и даже позволить сопереживать персонажам на экране. Но слишком увлекшись погромами чужих домов и морализаторством над мужьями-изменниками, Элай Рот упустил самое главное — психологизм всего происходящего, который здесь в какие-то моменты скатывается до нуля. И стоило все это тогда затевать ради пристыженного изменщика и пары разбитых тарелок?