«Карточный домик»: make Underwood great again

Вышедший четыре года назад первый сезон «Карточного домика» буквально в одно мгновение сделал это шоу не просто флагманом потокового сервиса Netflix, а настоящим культом среди зрителей со всего мира. Изначально сериал воспринимали как жестокую и реалистичную сатиру на политическое устройство самой демократической страны на свете, но уже к середине сезона стало понятно, что сценаристы Бо Уиллимон и Эндрю Дэвис создали потрясающую метафору на любую власть, будь то демократия или неприкрытый тоталитаризм.

Главный герой сериала — жестокий и расчетливый Фрэнк Андервуд стал символом власть имущих, который никогда не выбирает меньшее из зол, априори являясь первородным злом, которое ради своих политических амбиций способно переступить не только через законы, но и главные заповеди человечества. Этот голем, выпестованный собственным обществом, рассуждал о важности политического авторитета, параллельно сворачивая шею соседской собаке. Рассказывал своим избирателям о том, что тот, кто много трудится, обязательно добьется своего, в тот же момент обсуждая по телефону со своим помощником убийство очередного конкурента. В Андервуде можно было легко разглядеть героя нашего времени, которого общество в каждом десятилетии пытается обязательно продуцировать в качестве примера для социального подражания. И закончившийся абсолютно логично на президентстве Фрэнка второй сезон должен был стать финалом этой политической притчи о любви к власти и злу. Но продюсеры рассудили иначе. И вот уже пятый сезон шоу продолжает топтаться на месте, заставляя зрителей поверить, что некогда дьявол от мира политики может стать вдруг простым смертным, которого за каждым поворотом ждет очередная неудача.

Новый сезон в приступе неконтролируемой рекурсии вновь возвращает нас к фабуле четвертого. Снова Фрэнк Андервуд участвует в выборах, плетет за спиной своего главного конкурента Уилла Конуэя интриги, ссорится с женой и пытается запугивать общество очередной выдумкой про террористов. Эта вторичность пятого сезона становится просто раздражающей, когда под конец сериал практически дословно возвращается к тому, чем закончился год назад. Начинает казаться, что смотришь нескончаемую мыльную оперу с гениальным Кевином Спейси в главной роли. Но обо всем по порядку.

Стоит признать, что внешняя оболочка шоу, несмотря на очевидные проблемы внутри него, осталась все такой же потрясающей. Филигранная любовь к деталям, ошеломительная игра со светом, превращающая каждую сцену в произведение искусства, саундтрек, в нужный момент нагнетающий саспенс до нужного градуса — все держится на уровне первых сезонов. Никуда не пропали Кевин Спейси с Робин Райт, которые в очередной раз доказывают, что «Карточный домик» стал квинтэссенцией их актерского мастерства, выдавая порой такие граничащие с безумием сцены, что хочется простить сериалу все его сценарные провалы. Многие зрители вообще смотрят сериал ради этого экранного дуэта, поэтому если вы относитесь к тем, кто не особо следил за сюжетом и характерами персонажей, а просто получал эстетическое удовольствие, то новый сезон не сможет вас разочаровать. Для всех же остальных продолжим.

Наметившееся еще в прошлом году топтание сценаристов на месте в новом сезоне оказалось возведено в абсолют, превратив историю Фрэнка и Клэр в череду сначала забавных, а затем вводящих в откровенный ступор самоповторов. В очередной раз нам показывают противостояние жены и мужа как в личном, так и в политическом поле отношений. Вновь в их заключенный много лет назад договор совместного проживания ради собственных амбиций влезает писатель Том Уэйтс. Опять журналисты из злосчастной газетенки «Вашингтон Геральд» делают подкоп к очередному компромату на чету Андервудов. Снова президентство Фрэнка под угрозой из-за распрей демократов и республиканцев. И так далее, и так далее. И ладно, если бы сценаристы вносили в уже заведомо известные конфликты новые подробности, наращивали бы сюжетной проблематике нужный для раскрытия характеров персонажей жирок. Но нет, ничего нового мы не узнаем, а некоторые подробности вообще противоречат прошлым сезонам. На кой, спрашивается, черт журналистам искать новую сенсацию про Андервудов, если тот ужас, который они нарыли в прошлом сезоне, и так должен был закопать президента заживо? Зачем в подробностях показывать отношения Клэр и Тома и снова делать акцент на ревнивом Фрэнке, если в прошлом году этот конфликт был уже успешно разрешен шведским способом? И таких вопросов во время просмотра возникает непростительное количество.

Те же новые сюжетные ветки, которые сценаристы все-таки решили вплести в сюжет, скорее мешают повествованию своей недосказанностью и обрывистостью. Стремительно возникшая в первых эпизодах тема использования мирового терроризма в качестве замыливания народных глаз перед настоящими проблемами государства также резко забывается по ходу повествования. Непонятно зачем появившаяся вновь линия со студенческими друзьями Фрэнка ничего не привносит в сюжет, скорее отвлекая зрителя от главного конфликта. Эпизоды с хакером, который еще в прошлом сезоне помогал Фрэнку заметать следы, вообще не несут никакой смысловой нагрузки и призваны, похоже, растянуть хронометраж.

Постоянные отсылки на новую американскую реальность и аллюзии на президента Трампа вообще кажутся в сериале лишь неуместной актуализацией происходящего на экране, но никак не способом донести до зрителей хоть какой-то внятный посыл. Да и вообще, Фрэнк Андервуд, выглядевший раньше на фоне мягкотелого в вопросах внутренней политики Обамы настоящим дьяволом, рядом с нынешним главой США смотрится жалкой тенью, способной разве что брюзжать на своих конкурентов. Здесь реальность оказывается страшнее вымысла, а постоянное заигрывание с ней на контрасте не идет сериалу на пользу. Финал же, напрямую намекающий на итоги недавних выборов в США, вообще выглядит жалко и пасует перед нынешней политической действительностью.

Пятый сезон «Карточного домика» напоминает настоящий калейдоскоп упущенных возможностей. Казалось бы, сама реальность требовала от шоу стать жестче, актуальней, возвести свою идею о доминировании политического капитала над благом целого народа. Но вместо этого создатели пошли по неверной дорожке личных конфликтов героев, козыряниям американской либеральной общественности и попыткам угодить тем, кому нарратив сериала казался слишком уж запутанным. В итоге, создав ужасающего монстра от мира политики в первых сезонах, сценаристы низвергли его до роли неудачника, который не способен созидать, и любой свой положительный рывок тут же превращает в личное поражение. И никакой Кевин Спейси уже не спасет Фрэнка Андервуда от жадности собственных творцов. Настоящий «Карточный домик» теперь творится в стенах реального Белого дома, и за этим сериалом наблюдать намного интересней, чем за перипетиями пятого сезона.