Два юбилея недоучек: странные параллели в судьбах Шолохова и Бродского

В один и тот же день – 24 мая – с разницей в 35 лет родились два человека, которым предстояло стать лауреатами самой престижной литературной премии планеты. В 1905 году на Дону родился Михаил Шолохов. «Самый советский» – а по сути, единственный лауреат Нобелевской премии по литературе из СССР, получивший ее не вопреки позиции советской власти, а при ее поддержке. В 1940 году в Ленинграде появился на свет Иосиф Бродский — «тунеядец и антисоветчик», принудительно выдворенный из СССР и не вернувшийся в Россию, когда не просто «стало можно», но и настоятельно звали. В их судьбах были и другие совпадения.

Недоучки и самоучки

Михаил Шолохов в гимназии учился только четыре первых класса. Недостаток образования он компенсировал самообразованием на протяжении всей жизни.

Иосиф Бродский сменил четыре школы, а в 15 лет бросил восьмой класс. В последующие годы он самостоятельно выучил английский и польский языки. А свидетельство о среднем образовании получил, как признавался позже, отсидев вечера в «шэрээм» – школе рабочей молодежи.

Шолохову учиться помешала гражданская война, докатившаяся к 1918 году до города Богучара Воронежской губернии, куда Михаила отправили учиться родители.

Бродский ушел из школы, потому что ему надоело выслушивать учителей и одноклассников, не понимавших тонкую натуру будущего поэта. Еще одним мотивом бросить учебу стала нужда. Семья жила бедно, денег не хватало. Оставив школу, Бродский пошел работать учеником фрезеровщика.

Проблемы с законом

В 1920 году 15-летний Шолохов закончил ростовские налоговые курсы. Работал продовольственным инспектором, участвуя в продразверстках, служил налоговым инспектором. По собственным воспоминаниям, «линию гнул крутую и шибко комиссарил». В 1922 году это завершилось обвинением в превышении власти и приговором к расстрелу. Спас будущего писателя отец. Он подделал документы о рождении сына, убавив в метрике возраст Михаила на 2,5 года. Роста Шолохов был небольшого, телосложения щуплого – в марте 1923 года суд поверил метрике и как несовершеннолетнему заменил Шолохову наказание на год исправработ.

Бродский был осужден в 1964 году на пять лет ссылки. Формально – за тунеядство. Фактически – за свои стихи и сомнительные знакомства. Скандальная слава пришла к нему еще в 1960 году, после участия в ленинградском турнире поэтов со стихотворением «Еврейское кладбище». Потом его арестовывали по подозрению… в попытке угона самолета. В реальности поэт обсуждал возможность захвата и угона самолета с одним из своих знакомых. До реализации замыслов не дошло, но когда этого знакомого арестовали (по другому делу), он заодно «сдал» и Бродского. Иосиф провел в камере всего двое суток и был отпущен за отсутствием состава преступления, но после этого за ним установили слежку.

В 1963 году в СМИ началась травля Бродского, завершившаяся надуманным судом за тунеядство и ссылкой в Архангельскую область, где он провел полтора года, после чего приговор был смягчен.

Не комсомольцы

Неоправданно жесткое решение суда в отношении Бродского, по мнению многих, было вызвано тем, что иных мер воздействия на поэта у советской власти не было. Его не могли выгнать из института – он нигде не учился. Его не могли «пропесочить» по комсомольской линии или исключить из комсомола — Бродский никогда не вступал в эту организацию. Даже не пытался, хотя в те годы в СССР членство в ВЛКСМ уже стало непременным условием сколь-либо значимой карьеры.

А вот Шолохов в комсомол вступить пытался, но его не приняли. Причина – Шолохов с женой венчались в церкви, а для комсомольца это неприемлемо. Впрочем, это не помешало Шолохову в 1932 году вступить в коммунистическую партию, а потом много лет быть депутатом самых разных уровней.

Трудный путь в литературу

Кроме уже упомянутой службы продовольственным и налоговым инспектором, Шолохов еще в 15 лет успел поработать учителем по программе ликвидации безграмотности. Отбыв исправительные работы, в 1923 году он пытался заняться литературным трудом и поступить на рабфак в Москве, но не комсомольца не брали ни в институт, ни в редакции. Поэтому, сочиняя свои первые фельетоны, на жизнь Михаил зарабатывал грузчиком, каменщиком, разнорабочим.

Не менее пестрой была трудовая биография юного Бродского. С неполных 16 лет – ученик фрезеровщика, истопник в котельной, рабочий в геологической экспедиции, санитар в морге. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. К началу ссылки он начал понемногу зарабатывать пером – в основном, переводами. А в ссылке к списку своих рабочих профессий добавил бондаря, кровельщика, трелевочника.

Впрочем, уже к 25 годам и Шолохов, и Бродский сосредоточились только на литературе. Причем изначально доходы от этого труда были мизерны. По воспоминаниям друзей, до эмиграции из СССР гонимый Бродский нередко месяцами не имел доходов, и его содержали родители. Это же довелось пережить и Шолохову, с той разницей, что его семья – и родители, и жена довольно долго не воспринимали всерьез этих трудов, считая тягу Шолохова к писательству блажью.

Нобелевская премия и Ахматова

Нобелевку Шолохову присудили в 1965 году «…за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». Другими словами за «Тихий Дон», за который недоброжелатели в те годы обвиняли Шолохова в плагиате (сейчас несколько независимых лингвистических экспертиз установили однозначное авторство Шолохова).

Кстати, когда в 2016 году Нобелевский комитет опубликовал архивные записи голосований по кандидатам, выяснилось, что в 1965 году на премию претендовала и Анна Ахматова, но выбрали Шолохова. Между прочим, в годы гонений на Ахматову Шолохов был одним из самых активных ее заступников. Так именно он добился, чтобы Ахматовой разрешили печатать стихи.

Бродский получил нобелевку в 1987 году «за многогранность творчества, отмеченное остротой мысли и глубокой поэтичностью». И тут тоже не обошлось без Ахматовой. Ведь именно ее он считал одним из главных своих учителей в и поэзии, и в жизни.

Авторы: Алексей Куликов